Simpatico: مسابقه کافه نورتون اطلس بی عیب و نقص از موتورسیکلت سولو

اطلس نورتون همیشه یکی از دوچرخه های رویایی ابدی من بوده است. این داستان خیلی وقت پیش شروع شد، با تلاش ناقص خرید اولین مورد من.

بعد از اینکه متأسفانه کماندویم را فروختم، حدود یک سال و نیم بدون دوچرخه بودم. من همیشه دوست داشتم یک نورتون ویژه تخت فنری داشته باشم که به عنوان یک مسابقه کافه‌سواری مناسب دوره‌ای ساخته شده بود. یک روز بیب، دوست خوبم و مربی قدیمی ام، با من تماس گرفت و گفت که می خواهد یک اطلس ویژه که بیست سال داشت به من بفروشد.

ممکن است برخی از شما بیب را بشناسید. بیل «بیب» بیبیانی با شور و اشتیاق خود را در جامعه نورتون به عنوان سوار، جمع‌آورنده و سازنده آهن‌های نمادین بریتانیایی تثبیت کرده بود و به عنوان رهبر بی‌باک باشگاه صاحبان نورتون کالیفرنیای جنوبی خدمت می‌کرد.

ما بارها در مورد این دوچرخه خاص صحبت کرده بودیم که به خاطر نمی‌آوریم، هر بار که به خانه او می‌رفتیم آب‌های دهانش را از دست می‌دادیم: صندلی Dunstall و موتور هات‌راد هر دو بسیار مورد توجه ما بودند. از اینکه می خواست آن را به من بفروشد شوکه شدم. اما فقط دو ثانیه طول کشید تا اعلام کنم که می‌خواهم آن را بردارم، هر پنی را که می‌توانم جمع‌آوری کنم جمع‌آوری کنم و یک پرواز به کالیفرنیا رزرو کنم. من که نمی توانستم خودم را کنترل کنم، مشتاقانه منتظر ماندم تا آن را تصاحب کنم و قرار گذاشتم تا صبح شنبه با بیب در خانه اش ملاقات کنم.

پس از فرود در لس آنجلس، اوایل جمعه، روز را با بهترین دوستم گذراندم و در مورد دوچرخه صحبت کردم. من تمایل دارم که هنگام بحث در مورد این نوع چیزها فریفته شوم. قهوه و دونات مراسم ما بود، و همانطور که در محل معمولی نشسته بودیم، سه بار با بیب تماس گرفتم تا تایید کنم که همه برای روز بعد آماده شده ایم. پاسخ او دردناک بود: من نمی توانم آن را بفروشم. کربوهیدرات را تمیز کردم و در حالی که داشتم آن را برای شما آماده می کردم دوباره به آن نگاه کردم، اما پس از چرخش آن تصمیم گرفتم که نمی توانم آن را رها کنم.

من مطمئن هستم که در طول آن مکالمه مکث ناخوشایندی وجود داشت که من به دنبال پاسخ مناسب بودم. تازه تمام پولی را که پیدا کرده بودم جمع کرده بودم و نیمی از راه را در سراسر کشور پرواز کرده بودم. اما من نمی توانستم عصبانی باشم. من به آن احترام گذاشتم و همین احساس را داشتم. “پس از اینجا کجا بریم؟” تعجب کردم. بیب گفت: بیا بالا. “من یک ایده دارم.”

صبح شنبه فرا رسید و من با ترکیبی از عدم اطمینان و هیجان به بیب رفتم. آن روز دوچرخه ای برای فروش وجود نداشت، اما بیب به من گفت که یک دوچرخه دیگر به من می فروشد، پروژه ای که ممکن است با هم بسازیم. من قبلاً با او در مورد تمایل خود برای ساخت یک نورتون با بستر فنری صحبت کرده بودم: یک ماشین واقعی که با قطعات واقعی و اصلی ساخته شده است، درست همانطور که در زمان مدرن بودن این دوچرخه ها انجام می شد.

بیب همیشه گفته بود که هرگز چنین کاری را انجام نخواهد داد. ترجیح او این بود که طبق میل خود دوچرخه بسازد و سپس بفروشد. او نمی خواست با نظر دیگران و تمام سردردهای ناشی از آن دست و پنجه نرم کند. اما در این مورد او یک استثنا قائل می شود، احتمالاً به این دلیل که ما سال ها همدیگر را می شناختیم و او برای من به نوعی شخصیت پدری شده بود. همچنین می توانم بگویم که او از بازگشت به معامله ای که قبلاً بسته بودیم احساس گناه می کند.

سفر با بیرون کشیدن بیب اطلس دیگری که پنهان کرده بود آغاز شد. از آنجایی که ذاتاً بدبین بودم، خانه او را با تردید ترک کردم و می دانستم برای بازسازی یکی از این دوچرخه های قدیمی چه چیزی لازم است. راه طولانی در پیش است که به زمان، پول، صبر و تلاش هر دوی ما نیاز دارد. اما من از این فرآیند لذت می برم و همیشه لذت می برم، بنابراین می دانستم که با مجموعه کوچکی از قطعاتی که قبلاً جمع آوری کرده بودم و تجربه بیب، می توانیم ماشینی بسازیم که هر دو به آن افتخار کنیم.

چند ماه بعد به بیب برگشتم تا اطلسی را که برایم تعیین کرده بود ببینم. آن را با قاب رنگ اصلی، یک موتور هسته جامد و یک آهنربا، و این در مورد آن بود. نه قسمت جلو، نه تانک، نه چرخ، نه کربوهیدرات، نه صندلی، نه گلگیر وجود داشت. شما ایده را دریافت می کنید. خیلی با دوچرخه رویایی که در ذهن داشتم فاصله داشت. یک پاکت پر از پولی که به سختی به دست آورده بودم به او دادم تا آن را سبز کند. البته او از شمارش آن خودداری کرد. ما قبلاً این کار را انجام داده بودیم، ما با هم دوست بودیم، عملاً خانواده، و من هرگز یک دلار برای او کم نمی کردم و او هرگز فکر نمی کرد که این کار را انجام دهم. من معامله را با چند مورد از آبجو مورد علاقه او شیرین کردم.

در ابر نهم دست دادیم و راه را از هم جدا کردیم. برنامه این بود که همه ما روی جنبه های خاصی از دوچرخه کار کنیم، هزاران مایل از هم فاصله داشته باشند. ما در مراحل خاصی ملاقات کردیم و پیشرفت خود را اعمال کردیم. وقتی با خانه‌های ییلاقی زیبای کالیفرنیا و انبار کوچکش با گنجینه‌های نورتون در آینه دید عقب دور می‌شدم، ذهنم در حال حرکت بود.

وقتی از رمپ بیرون آمدم به سمت بزرگراه، تلفنم زنگ خورد. مادرم بود که با من تماس گرفت و به من گفت که پدربزرگم به تازگی فوت کرده است. او سال ها از بیماری آلزایمر رنج می برد و از دست دادن او بسیار ویرانگر بود. ما پیوند نزدیکی با هم داشتیم و من هرگز در تمام عمرم برای هیچ کس اینقدر احترام و تحسین نداشتم. به جز شاید بیب. آن دو در آن لحظه به هم رسیدند: بیب مرا به یاد پدربزرگم انداخت. معنای هر دو برای من تقویت شد. نزدیکی هر دو رویداد به چیزی که قرار بود بسازم، بُعد بیشتری اضافه کرد.

طی چهارده ماه بعد، من و بیب مشغول کار شدیم. در طول راه، ما در مورد اینکه چه چیزی درست است و چه چیزی نادرست، بحث می‌کردیم و او تقریباً در هر بحثی پیروز می‌شد. او در مسیر خود قرار داشت و چندین دهه تجربه داشت که من باید به آنها احترام می گذاشتم.

بعلاوه، می‌دانستم که هر چیزی که بسازیم، احتمالاً زمانی که «تمام» شد، آن را توسعه خواهم داد تا به آنچه واقعاً می‌خواهم برسم. بیب دوست داشت بیشتر دوچرخه هایش را به کاربراتورهای Mikuni مجهز کند که من از آن متنفرم. او می خواست قسمت اولیه کروم باشد که من از آن متنفرم. او می خواست از چرخ عقب 18 اینچی استفاده کند که من از آن متنفرم. او می خواست از مگافون مخروطی معکوس کوتاه استفاده کند که من آن را دوست ندارم. بسیاری از چیزهای کوچک مانند آن، همراه با چند تغییر بر اساس قطعاتی که در آن زمان می توانستیم یا نمی توانستیم پیدا کنیم، نتیجه اولین تکرار دوچرخه را تعیین کرد.

بعد از کمی بیش از یک سال خون، عرق و اشک، روزی فرا رسید که بتوانم تمام وقت از آن مراقبت کنم. در راه کامیون دوستم خراب شد. به بیب زنگ زدم. گفت نگران نباش به من تحویل می دهد. وقتی از مسیر وانت مطمئن او عقب نشینی کردیم، از لحظه قریب الوقوع حقیقت عصبی بودم: لگد زدن به او و دور شدن از مربیت. اما همه چیز خوب پیش رفت و اولین سواری خالص ترین رضایت بود. ما این کار را کرده بودیم. ما برای ساختن دوچرخه رویایی من توطئه کرده بودیم و در همان زمان یک ماشین دور انداخته دیگر را نجات دادیم.

آخرین لمس را هرگز فراموش نمی کنم. بیب نشان های تانک را به من داد و جایگاه را به تنهایی برای من ذخیره کرد. این یک حرکت متفکرانه بود که انتقال این دستگاه از او به من را نشان داد – بسیار مهمتر و معنادارتر از امضای رسمی عنوان. ما ساعت ها صحبت کردیم و او به وضوح نمی خواست آنجا را ترک کند. تمام کردنش برایش سخت بود. بعد از مدتی با هم دست دادیم و فکر می کنم حتی ممکن است او را در آغوش گرفته باشم. چنین لحظه ای بود.

این عکس‌ها دوچرخه را به شکلی که اکنون به نظر می‌رسد نشان می‌دهد، حدود ده سال بعد، سرانجام در چشمان من تمام شد. این به چیزی تبدیل شده است که من همیشه در رویاهایم داشتم: یک ماشین صادق، نه بیش از حد بازسازی شده، و قطعا نه یک ملکه تریلر.

ما هر چیزی را که نیاز به انجام مجدد داشت بازسازی و بازسازی کردیم، اما کاری که لازم نبود انجام ندادیم. این بخشی از بازمانده است، بخشی از احیا. این یک دستگاه اعداد تطبیقی ​​است که به همان خوبی که به نظر می رسد رانندگی می کند و در حال حاضر تقریباً 16000 مایل روی کیلومترشمار مسافت دارد. من آن را رانندگی می کنم، از آن لذت می برم و آن را همانطور که برای استفاده توسط سازنده آن در نظر گرفته شده است، نگهداری می کنم. چند ارتقاء سلیقه ای دارد تا ایمن و قابل اعتماد باشد، اما چیزی از اصالت آن کم نمی کند.

البته، هیچ داستانی بدون چند دست انداز در جاده خوب نخواهد بود، مانند زمانی که من موتور را منفجر کردم، زمانی که یک سوپاپ از وسط شکست و همه چیز را ناگهانی متوقف کرد، یا تصادف خفیف من در حدود 55 مایل در ساعت. حدس می‌زنم این چیزی است که عشق شما را به چیزی از بین می‌برد یا تقویت می‌کند.

من هرگز نمی توانستم داستانی مانند آن یا ماشینی مانند آن بخرم – باید ساخته می شد. متأسفانه بیب چند سال پیش از دنیا رفت و دیگر هرگز آن را به این شکل تجربه نکرد. می دانم که او از این کار خوشحال خواهد شد و به کاری که با هم انجام دادیم افتخار می کند. من می دانم که قطعا هستم.

کتابخانه خداسپید…

این مقاله اولین بار در شماره 025 منتشر شد مجله آهن و هواو تحت لیسانس در اینجا تکثیر می شود | سخنان جف دیکسون | تصاویر از راب کالینز | موتور سیکلت انفرادی در اینستاگرام کار می کند