بسیار خوب، مردم، دور میکروفون جمع شوید – دوست قدیمی شما Gut-Buster Gallagher اینجاست، تازه از یک تجربه نزدیک به مرگ دیگر روی دو چرخ که به نوعی به شلخته ترین و عرق آورترین صحنه زندگی من تبدیل شد. بله درست شنیدید من در مورد آن سفر خداحافظی با موتور سیکلت به شیکاگو در تابستان گذشته صحبت می کنم. به مسیح قسم، اگر خوک من می توانست حرف بزند، تقاضای طلاق می کرد و نیمی از مارک های من را با خود می برد.
این را تصور کنید: داغتر از عرق توپ شیطان در آنجا در Badlands است، و من مانند یک گاوچران زخمی بر روی یک گاو نر مکانیکی به پسر 79 هارلی خود چسبیده ام. من یک کوله پشتی پر از گوشت گاو، قمقمه ای از جک دنیلز دارم که بیشتر از من عرق می کند، و یک لیست پخش Lynyrd Skynyrd که آنقدر بلند پخش می شود که باعث شل شدن بدنم می شود.
چرا شیکاگو؟ نمی دانم. سرزنش آن به خاطر افشاگری سرخ شده در یک رستوران کنار جاده است. پیشخدمت با سینه های خالکوبی شده و صدایی شبیه سنگریزه گفت: “Gut-Buster، باید شهر بادگیر را ببینی. ذهنت را پرت می کند… و شاید چیز دیگری.” قبل از اینکه متوجه شوم، هیجان زده می شوم و به این فکر می کنم که مانند Easy Rider و The Blues Brothers، به دنبال دامن ها و رویاهای عمیق، به Bean Town می روم.
صد کیلومتر اول؟ صاف مانند باسن کودک. باد در سبیل هایم، حشرات در دندان هایم: رویا را زندگی می کنم. اما پس از آن، بوم! داکوتای جنوبی شروع به پرتاب توپ های منحنی کرده است. رعد و برق مانند رعد و برق های خشمگین خدا می زند، و من بیشتر از آن که پشیمان باشم از میان گودال ها می گذرم. چرم من خیس شده است و به آشغال هایم می مالد، مثل اینکه در حال تست زدن برای تبلیغات کاغذ سنباده هستم.
من در یک نوار غواصی به نام «میخ زنگ زده» یا مکانی که به نظر می رسد در نبرد با یک گردباد شکست خورده است توقف می کنم. در داخل آن سمفونی دامپزشکان گریزلی است که آبجو می نوشند و جوک باکسی که در مورد عشق از دست رفته و جگرهای از دست رفته ناله می کند. من یک ویسکی مرتب سفارش می دهم – لعنت به آن، کثیفش کن – و با این دوچرخه سوار یک چشم به نام تیم بی دندان صحبت می کنم. او بیشتر از یک فانوس جک دندان از دست داده است، اما او داستان هایی دارد که باعث می شود مادربزرگ شما سرخ شود. معلوم شد که او همچنین به شیکاگو می‌رود، برای یک گردهمایی مجدد در Hells Angels که در آن آنها بیماری‌های مقاربتی را مانند کارت‌های تجاری مبادله می‌کنند.
در حالی که آب تنباکو را داخل لیوان خالی اش می ریزد جیغ جیغ می کند: “Gut-Buster.” می خندیم، لیوان ها را به هم می زنیم و آن غروب روی کاناپه اش که بوی ادرار و حسرت گربه می دهد، دراز می کشم. با غلغلک دادن به گردنم و راکونی که به بوریتو صبحانه ام چشم دوخته بود از خواب بیدار شدم. روز دوم: بازگشت به جاده، از طریق آیووا مانند یک خوک روغنی در نمایشگاه ایالتی.
مزارع ذرت برای همیشه ادامه می یابند، درست همانطور که همسر سابقم قول داده است. الاغم بی‌حس است، توپ‌هایم مثل اینکه در ماشین پین‌بال دزد هستند می‌پرند، و برای اینکه به خواب نروم، «پرنده آزاد» را بدون کلید می‌خوانم. اگر در چاله ای به اندازه دریاچه میشیگان بیفتم، تقریباً در مدار قرار خواهم گرفت. به سختی فرود بیایید، کمی لغزید، و حالا زانویم از سگ آشغال‌بازی بلندتر است. اما بس کن؟ نه، مردان گالاگر تسلیم نمی شوند. ما فقط آن را به برگه اضافه می کنیم. وقتی به ایلینویز می رسم، غروب است و افق شیکاگو مانند وعده فاحشه می درخشد: طولانی، براق و پر از هزینه های پنهان.
من از ترافیک روی دن رایان عبور می‌کنم و از تاکسی‌ها طفره می‌روم که انگار در حال تست دادن برای فیلم Mad Max هستند. شاخ ها بلند می شوند، انگشتان وسط پرواز می کنند، و من فکر می کنم، “این است، عزیزم – لیگ های بزرگ.” جایی در نزدیکی ریگلی‌ویل پیدا کن تا جانورم را پارک کنی، آن را محکم‌تر از چنگال عقلم ببند. به مفصلی به نام «صدف مست» یا هر چیز دیگری برخورد کنید. یک تابلوی نئون طوری سوسو می زند که انگار صرع دارد.
حال و هوای نوار غواصی، اما با هیپسترهایی که شربت‌های IPA می‌خورند که طعم پشیمانی و گریپ فروت دارد. اینجاست که او در آن کار می کند: آب نبات، یا دارچین، یا نامی که با «آسان پول» همخوانی دارد. پنج فوت قد با رکاب‌های شش اینچی، منحنی‌هایی مانند خرابه دربی تخریب، و چشم‌هایی که می‌گویند: «کابوی بدتر از تو دیده‌ام، اما نه خیلی».
او از یک جهان‌وطنی پرستاری می‌کند که بیشتر ودکا و تصمیم‌های بد است، و وقتی چرم من را می‌بیند – هنوز نمناک از جاده، بوی بد گازوئیل و ناامیدی می‌دهد – طوری روی چهارپایه کنار من می‌لغزد که گویی صاحب مفصل است. “سوار خشن، شکر؟” او خرخر می کند، صدایش تماما دود و گناه است. من درباره هوای بد غر می زنم و بعد عکس و داستان رد و بدل می کنیم. معلوم شد که او یک “دختر شاغل” از ساوت ساید است که برای پرداخت هزینه درس های رقص میله ای خود چیزی بیش از لبخند زدن انجام می دهد.
من؟ من داستان‌هایی درباره روزهای افتخارم می‌چرخانم که از پلیس‌ها در رنو طفره می‌رفتم و فلفل دلمه‌ای را در تولسا می‌خوردم. خنده آزادانه‌تر از نوشیدنی‌ها جاری می‌شود، و قبل از اینکه بفهمم دست او روی ران من است و طوری فشار می‌دهد که گویی در حال آزمایش کالا است. حوالی نیمه‌شب آنجا را ترک می‌کنیم، بازوی او در بازوی من قلاب شده، مثل بچه‌های مدرسه می‌خندد و از گودال‌ها و گداها طفره می‌رویم.
خوک من منتظر می ماند، اما او دستش را کنار می زند: “خیلی بلند، پسر بزرگ. بیا راه برویم.” شب‌های شیکاگو زنده هستند، موسیقی جاز از کوچه‌ها سرازیر می‌شود، فروشندگان هات‌داگ تیوپ‌هایی از گوشت مرموز می‌فروشند و قطار L از بالای سرش مانند یک سوء هاضمه رعد و برق غرش می‌کند. ما به جای او می رسیم، قدم زدن در خانه ای آجری که بوی سیر و رویاهای شکسته می دهد.
در به سختی بسته می شود قبل از اینکه لباس ها به پرواز درآیند – پسرانم با صدای خیس روی زمین می افتند، لباس او مانند شراب قرمز روی فرش می ریزد. او یک گردباد است، مردم: میخ‌ها به پشتم ضربه می‌زنند، انگار که او به دنبال طلا است، لب‌ها طعم گیلاس و جین ارزان‌قیمت دارند. روی تختی فرو می رویم که فنرهای آن بیشتر از تشک است و طوری می پریم که انگار در حال کشتی گرفتن با اختاپوس هستیم.
حالا، من لاف نمی زنم، اما بیایید بگوییم که جاده من را محکم تر از مگس واعظ در یک مستعمره برهنگی محبوس کرده بود. او مانند آخرین قطاری که از دوج خارج شده است، مرا سوار می کند – به سبک دختر گاوچران، به عقب، به پهلو، جهنم، ما به موقعیتی رسیده ایم که آن را “گردباد شهر بادی” می نامم. عرق در حال پرواز است، تخته سر در خیابان راش بلندتر از چکش جک می کوبد، و من نام او را فریاد می زنم – یا هر چیزی که فکر می کنم – در حالی که او کثیفی را زمزمه می کند که باعث سرخ شدن یک ملوان می شود.
قله‌ها و دره‌ها، نفس‌ها و چنگ‌ها، تا زمانی که هر دو خسته شده‌ایم، در ورقه‌هایی که مثل کاغذ مگس می‌چسبند، در هم پیچیده‌ایم. همان جا دراز کشیدم و نفس نفس می زدم و به لکه های آب روی سقف به شکل عذاب وجدان سابقم خیره شدم. سیگاری روشن می‌کند، به من می‌کشد و می‌گوید: «عزیزم، این بهتر از پرچم توله بود.»
صبح خیلی زود می آید؛ خورشید مانند روز داوری کورها را می شکافد. یک دسته از بیست های مچاله شده را به او می دهم، بیشتر از روی عادت تا ناچاری، و او چشمک می زند: “همیشه برگرد ای مبارز خیابانی. در همیشه باز است… و من هم همینطور.” با تلو تلو خوردن به سمت هارلی من، ماهیچه ها فریاد می زنند و پوزخندی پهن تر از می سی سی پی. او را روشن کن، برای آخرین بار از میان حلقه غرش کن، با باد در صورتم به سمت غرب حرکت کن و خاطرات مانند زرق و برق به تیرک استریپر چسبیده اند. اخلاق داستان؟
زندگی یک بزرگراه است، پر از مسیرهای انحرافی و بن بست ها، اما گاهی اوقات خود را در میان یک چیز وحشی می یابی. شیکاگو؟ بهترین اشتباه لعنتی که هرگز پشیمان نشدم. چه کسی دور بعدی را خواهد خرید؟ چون Gut-Buster چیزهای بیشتری دارد که از کجا آمده است!
